Como nasceu um gigante da literatura

Em setembro de 1881, na pequena cidade de Shaoxing, no sul da China, nasceu um bebé chamado Ah Zhong. Quando o rapaz foi para a escola, era conhecido pelo nome Zhou Zhangshou, que depois foi alterado para Zhou Shuren. Mais tarde, este rapaz viria a ser conhecido como Lu Xun, o gigante literário da China moderna e agitador que escreveu as seguintes palavras:

“Pensei: não se pode dizer que a esperança existe, nem que não existe. É como as estradas que atravessam a terra. Porque, na verdade, a terra não tinha estradas no início, mas quando muitos homens passam por um caminho, faz-se uma estrada.”

Lu Xun viveu numa época em que os últimos 3000 anos de glória dinástica já estavam enterrados sob ruínas vãs. O orgulho da nação chinesa esmorecia num sonho de ópio. Mas em vez de acreditar no esquecimento eficaz em posição reclinada, Lu Xun, o escritor, escolheu erguer-se na esperança. Para ele, o desespero era tão vazio e enganador como a esperança. Ambos eram hipocrisia para Lu Xun. O descontentamento levou-o a preservar a semente do futuro, impedindo que esse mesmo futuro fosse prejudicado por hipócritas políticos e literários.

Ansioso por deixar o passado para trás, Lu Xun estava grávido da aurora de uma nova era que o seu instinto criativo pressentia. A literatura era a sua missão auto-imposta. Não queria repetir os mesmos erros, utilizando as mentiras elegantes e as certezas falaciosas da tradição antiga, e as suas palavras correspondiam à sua ação. As suas letras, radicalmente armadas, defendiam a reforma cultural através da auto-reforma: “[…] um povo incapaz de se reformar também não será capaz de preservar a sua velha cultura.”

O espelho afiado da sinceridade e da clareza acabou por dar origem ao primeiro modernista da China, que inventou o “Fluxo de Consciência” – vários anos antes de Virginia Woolf.

A vida apresenta escolhas. A escolha inicial de Lu Xun foi medicina. Em 1902, recebeu uma bolsa para estudar no Japão, onde entrou em contacto com um grande número de obras filosóficas e literárias e começou a pensar na questão da natureza humana e da natureza da nação. Em 1904, Lu Xun foi formalmente inscrito na Escola de Ciências Médicas de Sendai (actual Universidade do Nordeste do Japão) para estudar medicina. Um dia, a escola organizou a projecção de um filme de propaganda sobre a guerra russo-japonesa, em que um chinês era executado por espionagem a favor dos russos. Lu Xun ficou furioso com a indiferença e a passividade da nação chinesa. Começou a aperceber-se de que a doença dos chineses não estava no corpo, mas na mente. Tinha de trabalhar em novas ideias.

Então o jovem dedicou-se à escrita e à tradução. Não era de estranhar. Desde tenra idade, Lu Xun tinha sido um fervoroso diarista que retratava os seus pensamentos e dores em palavras. Mas agora estava conscientemente à procura de uma estética autêntica que uma nação moderna necessitava para despertar. Foi uma bela luta que deu origem ao Diário de um Louco – um grito reprimido que manteve o escritor inteiro. Um remédio de luto que começou a sua lúcida cura a partir de dentro, através do fluxo imparável e aparentemente desarticulado de palavras que, desde então, tem sido decifrado, interpretado, traduzido e mantido vivo por leitores e académicos de todo o mundo.

Porque é que o louco (não) enlouqueceu?

Existem muitas obras sobre “canibalismo ritual” ao longo da história literária chinesa. O que torna a personagem de Lu Xun tão especial?

Para começar, é a primeira vez que a ligação entre um escritor e a cultura tradicional chinesa é escrutinada em estilo íntimo. Lu Xun fê-lo – segundo as suas próprias palavras – para salvar a alma chinesa. “Se dentro de uma casa de ferro, sem janelas e difícil de arrombar, encontrarmos muitas pessoas adormecidas, que em breve morrerão sufocadas, mas que, no entanto, não sentirão qualquer pena de morrer por terem durante muito tempo dormido. Mas agora levantastes a vossa voz e conseguistes despertar alguns dos mais despertos. Fazes com que esta minoria infeliz sofra infinitamente no seu leito de morte sem lhes dar uma cura. Achas que lhes fizeste bem?” Lu Xun escreveu em desespero que, para ele, era tão vão como a esperança.

Lu Xun optou pela literatura para exprimir a sua urgência, embora receasse que, mesmo que a férrea tradição fosse derrubada, a sua sombra permanentemente continuaria, incapaz de desaparecer, como um fantasma que para sempre ocupa o espaço mental chinês. É por isso que o seu louco está a ler linhas escritas entre linhas antigas, canibalizando o futuro da nação.

A linguagem do louco parece irregular e caótica. À procura de um género híbrido que combine ficção e notas pessoais, o escritor inventou uma poção mágica repleta de profundidade psicológica e drama. Uma nova narrativa nasce quando o louco acorda numa noite de luar. As treze secções de monólogo interno terminam com uma última frase de economia urgente: “Salvem as crianças!”

O louco apela finalmente a todos para que acabem com o canibalismo embelezado, a fim de libertar a geração seguinte da vitimização do ciclo vicioso de comer ou ser comido.

Para o mestre literário, a montanha-russa de disparates emocionais era a única coisa que fazia sentido! Somos sempre loucos quando estamos a fazer algo que mais ninguém faz. Tal como o protagonista de Kafka, Gregor Samsa, a riqueza de pensamentos e emoções do louco eram um heroísmo autónomo contra a rede familiar fria e corrupta do mundo. Uma declaração solitária de auto-defesa individual. A dor do louco é real e tão intensa como uma sombra interna, onde o amor se apagou, como o som dos cascos de um cavalo num pesadelo.

Sofrer a preto e branco  

Após o declínio do movimento Arts and Crafts em Inglaterra e nos Estados Unidos, a Arte Nova ganhava terreno e evoluía para o Movimento das Artes Decorativas. Na China, o design moderno era ainda uma página em branco a ser preenchida.

Em 1912, Lu Xun foi convidado por Cai Yuanpei, o então ministro da Educação, para dirigir o Departamento de Educação Social do Ministério. Desde esse ano até 1917, dedicou-se à cópia e compilação de inscrições antigas e à revisão de textos do passado. Todas estas tarefas contribuíram para o seu conhecimento da estética visual. Lu Xun interessou-se cada vez mais pelas belas-artes e pelo design gráfico. É certo que este interesse do escritor esteva intimamente relacionado com a sua obra literária.

Em 1918, dois anos depois de Cai Yuanpei se ter tornado presidente da Universidade de Pequim, Lu Xun sentiu que a universidade precisava de um novo logótipo. Cai acreditava que Lu Xun tinha, sem dúvida, a visão estética e a capacidade técnica para criar um novo desenho que reflectisse a antiga raiz da caligrafia chinesa e injectasse uma vitalidade orientada para o futuro condicente com uma instituição moderna. Como resultado, Lu Xun fez jus à sua reputação ao desenhar o logótipo da Universidade de Pequim, que ainda hoje é utilizado. Depois disso, foi para ele natural continuar a desenvolver o design gráfico moderno.

A sua visão do design consistia num modernismo arrojado, combinado com raízes chinesas. Lu Xun admirava as obras da gravurista alemã Käthe Kollwitz, inserindo o seu estilo progressista no contexto chinês. O design gráfico de Lu Xun destacou-se pelo seu alcance criativo, acompanhado pelas suas muitas obras-primas literárias, escritas depois do Diário de um Louco, sendo este conto a primeira ficção de sempre em chinês moderno. Simples e conciso, o seu estilo gráfico centrava-se na tipografia. Como designer, gostava muito do desenho de tipos de letra e de motivos decorativos a preto e branco e, no desenho de tipos de letra, preferia um estilo caligráfico. A função fala e o esquema de cores reforça a mensagem transmitida. Actualmente, Lu Xun é também aclamado como o pai da gravura chinesa moderna, pioneiro em estilos de vanguarda trazidos da União Soviética e do Ocidente, como a Bauhaus. Era um sofrimento expresso numa composição e disposição provocadoras. O sofrimento não como um fardo, mas antes como uma âncora, que o mantém no lugar como um gigante destacado. O preto e branco como afirmação do ser, curando e remodelando a recém-encontrada integridade da China moderna.

A influência da visão estética de Lu Xun – vermelho extravagante em preto e branco – perdura até hoje.

Lu Xun – Cronologia

25 de Setembro de 1881  Nasce Zhou Shuren (周树人), natural de Shaoxing, província de Zhejiang, China, que mais trade adoptaria o nome de Lu Xun.

Infância A educação inicial de Lu baseia-se nos clássicos confucianos, nos quais estudou poesia, história e filosofia. A sua ama conta-lhe histórias de fantasmas e torna-se leitor compulsivo do Clássico das Montanhas e dos Mares (Shan Hai Jing).

1898  Participa nos exames civis. Estuda na Academia Naval de Jiangnan, que abandonará ao fim de meio ano.

1902– Gradua-se na Escola das Minas e Caminhos-de-ferro, onde aprende inglês e alemão. Parte para o Japão para estudar medicina. Frequenta uma escola preparatória para estudantes chineses que pretendem estudar no Japão. Corta a trança que os manchus obrigavam todos os chineses a usar.

1904 – Ingressa na Academia Médica Sendai, onde fica por dois anos.

1906– Termina abrupta e secretamente os seus estudos e abandona a faculdade, sem contar a ninguém. Em Tóquio, inscreve-se no Instituto Alemão local. Começa a ler Nietzsche e escreve vários ensaios durante esse período, influenciados pela sua filosofia. Em Junho, a sua mãe chama-o à China, onde lhe havia arranjado um casamento com uma rapariga chamada Zhu Na, analfabeta e com os pés atados. Sem nunca se ter envolvido romanticamente com a sua mulher, toma conta dela durante toda a sua vida. Contudo, parte de novo para o Japão, sem a esposa, poucos dias depois de consumado o casamento.

1909 – Regressa à China, onde ensina sucessivamente em Hangzhou e Shaoxing.

1912 – Após a Revolução de Xinhai, foi membro do Ministério da Educação do Governo Provisório de Nanjing e do Governo de Pequim, bem como Comandante do Ministério da Educação, e também leccionou na Universidade de Pequim e na Universidade Normal Feminina.

1918 – Publicou o primeiro conto da história da literatura chinesa moderna, Diário de um Louco, sob o pseudónimo de Lu Xun, lançando assim a pedra angular do Movimento da Nova Literatura. Participa nos trabalhos da revista Nova Juventude (Xin Qinnian) e esteve na vanguarda do Movimento da Nova Cultura anti-imperialista e anti-feudal, tornando-se o grande porta-bandeira do Movimento da Nova Cultura do 4 de maio.

1918/1926 – Escreveu e publica Grito, Túmulo, Vento Quente, Errante, Erva Selvagem, A Flor da Manhã e Colheitas da Noite, A Coleção de Hua Gai.

1921 – Publica a novela “A Verdadeira História de Ah Q”, que é uma das obras mais notáveis da história da literatura chinesa moderna.

1925 – Lu inicia o que poderá ter sido a sua primeira relação amorosa significativa, com uma das suas alunas do Colégio Feminino de Pequim, Xu Guangping. Em março de 1926, houve um protesto estudantil em massa contra a colaboração do senhor da guerra Feng Yuxiang com os japoneses. Os protestos degeneraram num massacre, no qual foram mortas duas alunas de Lu do Colégio Feminino de Pequim. O apoio público de Lu aos manifestantes obrigou-o a fugir das autoridades locais. Mais tarde, em 1926, quando as tropas dos senhores da guerra de Zhang Zuolin e Wu Peifu tomaram Pequim, Lu deixou o norte da China e fugiu para Xiamen.

1926 – Ensina na Universidade de Xiamen, mas desilude-se com o ambiente académico local.

1927 – Muda-se para Guangzhou, onde ensina na Universidade Sun Yat-sen. Publica vários poemas e livros e foi professor convidado na Academia Whampoa, onde estabelece contactos com o Kuomintang e o Partido Comunista Chinês através dos seus alunos. Após o massacre de Xangai, em abril de 1927, tentou obter a libertação de vários estudantes através da universidade, mas não conseguiu. O facto de não ter conseguido salvar os seus estudantes levou-o a demitir-se do seu cargo na universidade e a partir para a colónia internacional de Xangai em setembro de 1927. Já conhecido como um dos mais influentes literatos da China, Lu foi considerado para o Prémio Nobel da Literatura, pelo conto A verdadeira história de Ah Q, apesar de uma tradução inglesa deficiente e de anotações que eram quase o dobro do tamanho do texto. Lu rejeitou a possibilidade de aceitar a nomeação. Mais tarde, renunciou a escrever ficção ou poesia em resposta à deterioração da situação política da China e ao seu próprio estado emocional, limitando-se a escrever ensaios.

1929 – Xu Guangping dá à luz um filho, Haiying, a 27 de setembro de 1929. O nome da criança significava simplesmente “bebé de Xangai”. Os pais escolheram o nome pensando que ele próprio o poderia mudar mais tarde, mas ele nunca o fez. Haiying foi o único filho de Lu Xun.

1930 – Lu Xun adere a organizações progressistas como a Aliança do Movimento de Liberdade da China, a União de Escritores de Esquerda da China e a Liga dos Direitos Civis da China, e participou activamente no movimento literário revolucionário, apesar da perseguição do governo do Kuomintang. Após a dissolução da Liga de Esquerda, no início de 1936, participou activamente na frente unida anti-japonesa nos círculos literários e culturais.

1931 – Em janeiro, o Kuomintang aprova novas e mais rigorosas leis de censura, permitindo que os escritores que produzissem literatura considerada “perigosa para o público” ou “perturbadora da ordem pública” fossem perpetuamente presos ou executados. No final desse mês, passou à clandestinidade. No início de fevereiro, o Kuomintang executou vinte e quatro escritores locais (incluindo cinco que pertenciam à Liga) que tinham sido presos ao abrigo desta lei.

1934 – Publicou a sua última coleção de contos, Velhas Histórias Recontadas. Lu Xun escreve a maior parte das obras de Novas Histórias e um grande número de ensaios diversos. Dirige e apoia grupos literários progressistas como a “Sociedade Desconhecida” e a “Sociedade da Flor da Manhã”; edita periódicos literários como o “Suplemento do Novo Jornal Nacional”, “Mangyuan”, “Pengyuan”, “Sprout”, “Traduções”, etc.; traduz obras literárias estrangeiras e introduz pinturas e xilogravuras famosas do país e do estrangeiro; recolhe, investiga e compila uma grande quantidade de literatura clássica. Compila “Uma Breve História do Romance Chinês”, “Um Esboço da História da Literatura Chinesa”, “Uma Coleção de Lendas das Dinastias Tang e Song”, “Notas sobre Notícias Antigas de Romances”, etc. Foi também membro da Academia Chinesa de Artes e Ciências.

1935 – Envia um telegrama às forças do PCC em Shaanxi felicitando-as pela recente conclusão da Longa Marcha.

1936 – Desenvolve uma tuberculose crónica e, em março desse ano, foi acometido de asma bronquítica e febre. O tratamento consistiu em drenar 300 gramas de líquido dos pulmões através de uma punção. De junho a agosto, volta a estar doente e o seu peso desceu para apenas 38 kg. Recuperou um pouco e, no outono, escreveu dois ensaios que reflectiam sobre a mortalidade. Um mês antes da sua morte, escreveu: “Realizem o funeral rapidamente… não organizem nenhuma cerimónia fúnebre. Esqueçam-me e preocupem-se com a vossa própria vida – são uns tolos se não o fizerem”. Relativamente ao seu filho, escreveu: “De modo algum o deixes tornar-se um escritor ou artista inútil.” Às 3h30 da manhã do dia 18 de outubro, o acorda com grande dificuldade em respirar. O Dr. Sudo, seu médico, foi chamado e Lu Xun recebeu injecções para aliviar a dor. A sua mulher acompanhou-o durante toda a noite. Lu Xun morreu às 5h11 da manhã seguinte, 19 de outubro. Os seus restos mortais de Lu foram enterrados num mausoléu no Parque Lu Xun, em Xangai. Mais tarde, Mao Zedong fez uma inscrição caligráfica por cima do seu túmulo.

O prémio Nobel Kenzaburo Oe descreve Lu Xun como “o maior escritor que a Ásia produziu no século XX”.